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Introducción 

El Tao de origen engendra el Uno 
                                  El Uno engendra el Dos 
   El Dos engendra el Tres 
   El Tres produce los Diez mil seres 
   Los Diez mil seres se adosan a Yin 
   Y se abrazan al Yang 
   La armonía nace en el soplo del Vacío-mediero 
        Lao Tseuii  
 

En la conformación de vínculos humanos no sólo hay un ligamen erógeno de 

un sujeto con otro sino con la institución que crean, lo conjunto mismo, que 

desde allí pasa a conformarse (pareja, familia, club de mis amores, conjunto de 

bañistas, etc.), y se producen efectos entre todos estos términos: la interacción 

se da no sólo entre los sujetos, sino también con lo conjunto que han instituido.  

Aunque lo conjunto tenga manifestaciones visibles como reglas, acuerdos, 

costumbres, sugerimos que lo conjunto excede lo sensorialmente aprehensible.  

Entrando mas singularmente en esta cuestión postulamos que la constitución 

de lo vinculariii,  se organiza presuponiendo un origen, al que se lo instituye 

como fundador de lo conjunto. Esto que proponemos sobre la constitución de lo 

conjunto sigue la tradición que concibe momentos fundadoresiv, estructurantes. 

El origen, al que le rinde homenaje cada formación de lo conjunto,  no se 

refiere a la realidad histórica de lo que ha pasado, aunque casi siempre haya 

una fecha con que se lo conmemore, sino a un momento tan perdido como la 

infancia real. Cada conjunto construye un origen para explicar lo que pasa en 

él.  

El origen entonces es una creencia derivada del mito constitutivo de cada 

conjunto.  

No es un origen situado en un pasado ni tampoco parece apropiado considerar 

el origen como un momento singular, aunque míticamente se lo viva así; puede 

haber infinidad de orígenes. 

  

Una digresión y advertencia a quien nos lee. En esta clase nos vamos a referir 

específicamente a una pareja, nuestros comentarios serán sobre ella. Les 

pedimos el esfuerzo suplementario que cuando hablemos singularmente de 



una pareja, lean lo que decimos teniendo también como referente la institución 

de otros conjuntos.   

Sugerimos que lo que describimos, con las variaciones del caso, ocurre en la 

institucionalización de todo conjunto amorosamente investido. 

 

Volvamos al asunto del origen. La creencia en un origen de lo conjunto incluye 

y determina toda la historización (relato, construcción) que surge como 

consecuencia del enamoramiento. 

En el relato se narra el  enamoramiento como la experiencia fusional inicial que 

da cuenta de la  investidura amorosa mutua en la que se originó el vínculo y 

también de la investidura narcisista sobre el mismo conjunto que han instituido.  

Esto es válido aún en las menos frecuentes parejas que refieren un no-

enamoramiento, que en ese caso suelen estar "enamoradas"  de una pareja no 

enamorada.  

Sugerimos  que a ese origen, o a esos orígenes, suelen poder remitirse las 

cualidades del vínculo y también sus líneas de fractura. 

Este conjunto investido narcisísticamente en el enamoramiento es  lo que 

llamamos "Uno", para subrayar tanto el pasaje de la multiplicidad (los dos de la 

pareja) a la identidad unificada (ser una pareja) como su particularidad 

narcisista y fusional. Por supuesto lo Uno es ilusorio. Lo Uno no es patológico, 

no describe un rasgo particular del vínculo, es una condición de estructura.  

Pensar desde lo Uno es una fábula, una "locura", lo mismo que pensar que 

existe un origen. Es comparable con  la creencia que tienen los niños acerca de 

la “universalidad fálica”. Pero esta locura parece ser una locura necesaria para 

advenir a lo que llamamos cordura; sugerimos que para poder pensar que algo 

falta, base de toda cordura, hay que partir de un estado ilusorio en donde nada 

falta. 

 

Lo conjunto es entonces una trama de ficción:  

• con la que se convive,  

• que sustantiva lo agrupado,  

• que toma sentido como contraposición a los dos o más que lo 

conforman,  



• que articula mundos inconmensurables como son los de la fantasía, el 

cuerpo erógeno y la historia de cada ser singular,  

• que combina la infinita variedad de significados con la construcción de 

un nuevo nivel de sentido que los abarca.  

 

El Uno es para nosotros el pasaje del mundo centrado en cada yo al del 

nosotros del conjunto, descentrado entonces de cada uno.  

 

Una realización de “Lo Uno”  es la que enuncia el personaje Niels Bohr en la 

obra teatral “Copenhague” de Michael Fraynv, cuando le dice a Heisemberg, 

describiéndole su relación con Margarita su esposa, que uno de sus mayores 

logros matemáticos es haber comprendido que para él  uno es  la mitad de dos. 

Ese “dos”, es “Lo Uno”.  

 

Nos parece que vínculo (en cualquiera de sus definiciones) alude tanto a lo que 

vincula como al conjunto que se conforma. Esta construcción intersubjetiva da 

sentido al conjunto creándose una realidad psíquica compartida. 

Decir realidad psíquica compartida crea el problema de qué tipo de 

representabilidad estamos sugiriendo que tiene “el vinculo”. La capacidad de 

representar es individual. Lo conjunto, en tanto está descentrado de cada 

sujeto, es opaco, no "se ve".  

Creemos que la fundación de lo conjunto crea un mundo compartido entre 

sujetos, crea  la ilusoria fantasía de tener una fantasía en común (lo ponemos 

en cursiva para acentuarlo). Esta fantasía construida en común - no por 

fantástica es menos eficaz en sus efectos- es precisamente lo conjunto. 

Lo conjunto investido es:  

• dador de sentidos,  

• sede de la repetición y  

• potencialmente capaz de generar  lo nuevo.  

 

Para ilustrar clínicamente la constitución de Lo Uno exponemos lo siguiente: 

 
Una ficción que nos posibilita  acercarnos a la constitución de “lo Uno” 

 Ravelstein no era enemigo del placer ni se 



oponía al amor. Por el contrario, veía el amor 
posiblemente como la mayor bendición de la 
humanidad. Un alma humana desprovista de 
anhelos era un alma deformada, carente del 
bien máximo, enferma de muerte. 

       Saul Bellowvi 
           

Creemos poder dar una versión acerca de la constitución de “lo Uno”, a través 

del análisis que hacemos del film “Una relación particular”. Les recomendamos 

que vean el film. De ese modo van a tener una visión más vivencial de lo que 

exponemos. 

 

El belga Frederic Fonteyne, director de una "Una relación particular" (Une 

liaison pornographique),  nos ofrece bellas imágenes de una relación de pareja, 

que  transcurren en dos campos diversos, aunque estrechamente conectados. 

Fonteyne va narrando:  

• por un lado, a través de escenas compartidas,  la “relación particular” 

que tiene una pareja, y  

• otras en las que cada uno de los integrantes de la misma va 

rememorando la historia vivida en conjunto, a posteriori de haberla 

terminado.  

En estas últimas, - él o ella - a solas, va contando, en un diálogo con otra 

persona  -que nunca aparece enfocada por la cámara -, como fue su 

experiencia, su  versión de lo que tuvieron en común, su “novela personal”.   

 

Este recurso, el doble relato, escenificado en dos niveles:  

• el presente - el recuerdo individual de lo pasado, el  registro que le ha 

quedado  de  la saga amorosa que vivieron -, y  

• el pasado  –  las escenas compartidas presentadas como una visión 

directa de lo ocurrido -,  

ofrece a nuestro juicio, condiciones excepcionales para intentar una reflexión 

sobre la realidad psíquica intrasubjetiva y la realidad psíquica  intersubjetivavii  

en esta pareja.  

Nosotros nos vamos  a sumar otra perspectiva más a las dos anteriores,  la del 

espectador.  



Así tenemos una duplicación del lugar del espectador: el que aparece de modo 

virtual en los diálogos que tiene cada uno de los integrantes de la pareja 

cuando recuerda, y el del espectador que está en la butaca.  

Advirtamos que el interlocutor que cada uno de ellos tiene por separado,  

accede sólo al relato individual.  

El espectador en la butaca, en cambio, tiene acceso además de los recuerdos 

personales, a lo que les sucedió cuando estaban juntos, una serie de imágenes 

filmadas en tiempo real.  

La incorporación de esta nueva perspectiva nos permite considerar tres 

vértices para discutir algunos de los problemas que  plantea este vínculo de 

pareja: 

1-  Las escenas compartidas;  

2-  Las que cada uno por separado va relatando, desde su memoria, su 

versión - ¿quizás a un analista individual? -;  

3-  La duplicación de las dos anteriores, escenas  a las que accede el 

espectador. Este también es al que acceden ustedes, en tanto lectores. 

 

Apoyándonos en estos tres vértices, haremos un primer comentario  acerca de 

la escena, el espectador, y el lugar de la ilusión, para luego ocuparnos del 

origen y constitución del vínculo de pareja y en un tercer momento 

plantearemos cómo concebimos la aparición del conflicto y sus vicisitudes.  

Por último señalaremos algunas cuestiones sobre el lugar del analista en el 

campo vincular.  

 
La escena y el espectador. El lugar de la ilusión.  

La relación que la escena tiene  con el espectador es algo sobre lo que se han 

derramado inteligentes ríos de tinta. No nos extenderemos mucho sobre esto; 

sólo unos pocos trazos para situar el tema. Sobre esta temática versaban 

algunos de los ensayos periodísticos de Umberto Ecco, escritos a finales de los 

setenta, recopilados en “La estrategia de la ilusión” (1977)viii.  

En esos escritos, Ecco, decía que “para que una reevocación sea creíble, tiene 

que ser absolutamente icónica, una copia verosímil, ilusoriamente verdadera, 

de una realidad representada”.  



El todo verdadero si bien padece de una irrealidad absoluta se ofrece como 

presencia real, aspira a ser la cosa y abolir la diferencia de la remisión.  

En la ilusión entonces, queremos remarcarlo, desaparece la idea de que es una 

imagen  necesariamente deformada, se la supone en cambio, un calco, un 

doble perfecto, más aún no es que reproduce, no remite, es.  

Queremos remarcar, como Fonteyne nos muestra con especial maestría, como 

en las escenas conjuntas, no se transparentan las intencionalidades 

individuales desplegadas en las entrevistas de cada uno. Tampoco él ni ella - 

individualmente - acceden a la totalidad de lo que les ocurre en los escenarios 

que comparten. El espectador de la butaca también tiene escotomas.  

En otra línea, también intentaremos mostrar que la ilusión además de encubrir 

una solución de continuidad, tiene, quizás por eso mismo, un carácter 

instituyente en el vínculo.   

 
Algo sobre la prehistoria del vínculo. 
Según el relato que el guión del film de Fonteyne propone, el mítico origen del 

vínculo comienza con el anhelo del personaje que encarna Nathalie Baye,  

realizar una vieja fantasía. Así se lo cuenta a su interlocutor - que está fuera de 

la escena -, recordando lo que le pasó. Esta realización, representa para ella, 

“un gesto de valentía” respecto de otras mujeres, afirma: “todas las mujeres 

tienen fantasías pero no se animan a realizarlas”. Ella dice que, luego de varias 

parejas que tuvo, quiso tener una relación limitada a lo sexual con un 

desconocido. En ese sentido, él (el personaje representado por  Sergi López), 

antes de conocerlo, era un fantasma de su mundo interno. Ella recuerda que 

había buscado activamente alguien con quien concretar esa fantasía; puso un 

aviso proponiendo este tipo de relación con la expectativa de encontrar quien 

se aviniera a  personificarla.  

El, por su parte, compraba con frecuencia revistas en las que se publican este 

tipo de avisos. Pareciera que lo que lee en esa oportunidad resuena en alguna 

disposición de él y decide encarnar lo propuesto. Una prueba del  entusiasmo 

con que tomó lo que le proponían la tenemos cuando, al recordar, muestra con 

orgullo la revista en la que leyó el aviso envuelta en celofán. 

Estas pocas pinceladas nos hablan acerca de cómo  guardan en su memoria 



como  llegaron a conocerse. El primer encuentro es  en un bar. Nos resulta 

relevante el relato/recuerdo que cada uno de ellos hace de lo que ocurre antes, 

como de lo que sucede después. Examinaremos todo esto con algún 

detenimiento. 

 
El primer encuentro: la escena en el bar.  

En la escena conjunta del bar, filmada en tiempo real - no como recuerdo -, en 

la que se muestra el primer encuentro, ella llega primero; esto será una 

constante hasta el final. Quizás esta modalidad, estar antes, como si fuera la 

dueña de casa, es un dato más que refuerza la hipótesis – que nosotros 

hacemos - que entre los dos contribuyen que sea ella quien define las reglas. 

¿Será esto un acuerdo inconsciente? -.  

Cuando él llega – en el relato de ella no habían intercambiado fotos - al verlo 

entrar  “sabe que es él”, aunque – en su exposición individual - admite que es 

distinto de cómo lo había imaginado. Esto a ella no la desilusiona, y saliéndose 

de su guión, dándole singularidad, dice que quedó muy impresionada por su 

sonrisa: “cuando sonríe es lindo”. Queremos llamar la atención que él, al 

recordar,  tiene otra versión, sostiene que habían intercambiado fotos pero que: 

“le gustan las mujeres reales (no en foto)”.  

Los dos en sus charlas a solas semantizan a este encuentro inicial como 

agradable, aunque por distintas razones: para él ella ha dejado de ser una foto 

y  ella sabe que es él la persona buscada. La sensación de agrado que cada 

uno dice haber tenido, cuando lo cuentan por separado, no condice con el 

clima de incomodidad que se respira en el devenir de esta primera escena 

conjunta. Reservemos este dato, ya que para nosotros esta discordancia – 

entre el recuerdo agradable individual y la incomodidad conjunta - es evidencia 

del grado de idealización retrospectiva ilusoria que se genera a partir de lo 

creado más tarde. Esta idealización no sólo tiende a suponer que el primer 

encuentro fue agradable – cuando es evidente que no fue así -, sino también a 

diluir las diferencias sobre el origen del “agrado”, y quizás afiliarse a la creencia 

que  los dos sintieron lo mismo y por las mismas razones.  

En la escena conjunta que se despliega en el primer encuentro, a poco de estar 

sentados en el bar,  ella sigue tomando la iniciativa comunicándole que ya ha 

reservado un cuarto en un hotel cercano. A él se lo ve incómodo, como si 



necesitara algún prolegómeno mayor y a la vez averigua como interviene él 

como persona, si es algo más que un personaje de utilería que ha sido 

contratado para hacer una tarea. Entonces pregunta: “¿ya reservaste el cuarto, 

y si yo no te gustaba?”. Ella, por un momento se inquieta, pero intenta salirse 

del cariz personal-pasional que está tomando el diálogo y le contesta con una 

frase de cortesía: “ahora me gustás”. La introducción de la dimensión amorosa:  

si a ella él le gusta, amenaza  que la relación exceda lo meramente contractual, 

pero aún así contrapregunta ¿qué es lo que sentís?. El contesta 

metacomunicando que la ha entendido en el contexto de una relación no 

pasional, y literalmente responde la pregunta: “¿Parezco enfermo?”. Sin 

embargo comienza a  curiosear – reapareciendo un vértice pasional - si ha 

habido otros que lo han precedido en esto que ella le ha propuesto. Ella 

entonces,  evasivamente, encarrila la conversación dándole nuevamente un 

tono contractual y habla de algunos atributos que le atraen en los hombres, 

como si fueran parte de una serieix: que sean altos, pilosos; lo cosifica. La 

descripción que hace de sus preferencias es impersonal. El no sabe como 

comportarse, sigue con el cognac que había pedido, ella entonces, con 

premura interroga: “¿vas a seguir con el cognac?.  Es claro que la última frase 

no fue una pregunta, fue una indicación sobre lo que tenía que hacer.  Él, 

siguiendo con el guión en el que el vínculo lo está instalando, deja su copa por 

la mitadx y le propone ir al hotel.  Antes de llegar al cuarto persiste el clima de 

incomodidad: caminar desde el bar hasta el hotel, esperar la aprobación de la 

tarjeta de crédito con la que paga, la entrega de las llaves por el conserje, subir 

hasta la habitación, abrir la puerta. Cada uno de esos pasos es penoso y torpe. 

Entran al cuarto y éste se cierra para el espectador.  

Vamos a intentar reconstruir lo que a partir de aquí sugerimos que se creó: la 

institución de algo del orden de  lo conjunto. Para ello recurriremos a los relatos 

individuales y a las consecuencias que detectamos en lo que entre los dos han 

constituido.   

La constitución  del vínculo, lo Uno.   
Él y ella recuerdan por separado la relación ya terminada. Se lo relatan a 

interlocutores que permanecen invisibles en el film (¿los analistas 

individuales?); al contarles lo que les ocurrió en el hotel, ninguno de los dos 

puede poner en palabras que pasó, más allá del adjetivo “bueno”. Los 



interlocutores parecen no soportar  no saber, incluso más adelante - casi con 

un espíritu voyerista - piden detalles. A los espectadores - los de las butacas -, 

a quienes el film ofrece, a renglón seguido, una escena conjunta que transcurre 

puertas adentro, les ocurre lo mismo, se sienten curiosos. Quedan entonces los 

interlocutores individuales y los espectadores, confrontados con una escena 

opaca, sin figuración. 

Ella, intentando explicar por que  no puede brindar un relato que suscite 

imágenes en quien la escucha, afirma que no es por represión, que a su edad 

no tiene inconvenientes en hablar de sexo, que no es pudor lo que le impide 

poner palabras a  lo ocurrido, aunque no duda que fue muy bueno y mientras lo 

dice se le iluminan los ojos.  

Es habitual que la o las escenas  conjuntas fundantes del vínculo  sean en los 

inicios  opacas, imposible de ser descriptas;  con mayor frecuencia se trata de 

una única escena. Decimos fundante porque después de ella, ni la relación ni 

ellos individualmente son los mismos; a partir de  ahora  son distintos, y 

sugerimos que lo son por su pertenencia a este  nuevo conjunto que han 

creadoxi.  En cuanto a la falta de figuración, aunque no la detectemos en este 

relato, después seguramente la tendrá; es una tarea de las parejas a posteriori 

de los momentos fundantes, historizar y construir una imagen entre los dos, 

que creen reproduce lo que les ocurrió:  una “foto de familia”xii.  

Aún con el riesgo de ser reiterativos, quisiéramos entonces llamar la atención 

de nuestros lectores. Estamos diciendo que se produjo un cambio, y que las 

escenas conjuntas  que siguen muestra la eficacia, las consecuencias de “la 

ilusión fusional fundante” que sugerimos se consumó, se creó, se construyó. 

Son derivadosxiii de ella los enunciados de fundamento de esta  pareja que dan 

las bases de una realidad psíquica intersubjetiva, que a su vez tendrá efectos 

en las respectivas realidades psíquicas intrasubjetivas, instituyéndolos como 

sujetos del vínculo. En síntesis han instituido un conjunto, y éste a su vez los 

instituye. Veamos algunos de sus resultadosxiv en los sujetos y en el vínculo: 

cesa la incomodidad y la falta de claridad acerca de qué hacer; ella – ya sujeto 

del vínculo instituido - dice que nunca se sintió tan libre en una relación, no le 

ocurre que “diga algo y piense otra cosa”, se siente con una sinceridad sin 

dobleces; él –  también significado por el vínculo que han creado -  percibe que 

se ha establecido entre ellos una regla implícita – que se les impone como un 



dogmaxv -: “no decirse los nombres, la edad, las direcciones, no contar nada de 

la historia de cada uno”. La relación que tendrían, así ha quedado establecido, 

se limitaría a sus encuentros sexuales que sentían como algo pleno.   

Si intentáramos darle un enunciado a esto que habían instituido, diríamos 

que en esa ilusión fusional: se habían enamorado de no estar enamorados; 

presumían  que este tipo de relación les daba acceso a una intimidad sin 

reservas, se sentían parte de “lo uno”. Para preservar este estado, con un 

afuera indiferente, estaba proscripto tener algún proyecto. Estimamos que de 

ese modo aspiraban a superar el nivel de equívoco que tienen los sujetos del 

lenguaje y los sujetos con historia. 

Sería ingenuo suponer que lo que los unía era el mero y presuntamente 

exitoso intercambio sexual y que seguían juntos porque éste “se vuelve más 

atrayente por el entrenamiento que trae la práctica”, como en algún momento él 

insinúa.  Lo que estamos postulando es que lo que los une es la constitución de 

un estado que entre los dos han instituido, en el cual, si se abstienen de una 

relación personal,  se obtiene – ilusoriamente -, un sentimiento de seguridad y  

plenitud. En la frase  “estar enamorados de no estar enamorados”, hay dos 

usos de la palabra enamoramiento. El primer enamoramiento alude a una 

noción con status metapsicológico. Con enamoramiento, - en la primera versión 

- debe entenderse que  estamos nombrando una operación conjunta - una 

ilusión fusional -,  que da el fundamento narcisista del vínculo constituyéndolos 

como pareja. Deslindamos - a ésto que llamamos enamoramiento -, del 

enamoramiento – al que alude la segunda parte de la frase: estar enamorados 

de no estar enamorados  - que describió Freud en Introducción al narcisismo y 

Psicología de las masas, que da cuenta de un fenómeno individual, no 

conjunto, visto desde el espacio intrapsíquico (Moguillansky y Seiguer, 1996; 

Nussbaum et al, 1987).   

Son, luego de haber instituido este vínculo, sujetos del vínculo, están a 

posteriori sujetados por aquello conjuntoxvi que instituyeron. Esta sujeción se 

expresa tanto en la atracción que tienen por la pregnancia de la ilusión 

fundante que buscan repetir,  como por la observancia de las reglas que el 

“dogma” ha instalado.  Esta observancia del dogma protege y ratifica los 

fundamentos de la pareja que han instituido.  

Pronto se harán tangibles las limitaciones y la imposibilidad de mantener  este 



refugio; ellas prefiguraran el conflicto vincular que se desplegará entre ellos. Se 

harán evidentes entonces las restricciones y la incapacidad de conservar  el 

albergue narcisista, y también lo difícil de salir de un cierto guión que prefigura 

una pertenenciaxvii.  
  

El surgimiento del conflicto.  

Para comenzar con este apartado daremos  una definición posible sobre los 

orígenes del conflicto vincular: el conflicto vincular surge tanto ante la 

claudicación de “lo uno”, como  por el retorno de lo que fue expulsado para su 

constitución. Exploraremos en esta pareja una de las evoluciones posiblesxviii  

En la pareja de “la relación particular”, pese al intento de reproducir, en los 

nuevos encuentros, la ilusión de “lo uno” con sus presuntas “coincidencias 

sexuales”, la “supuesta perfecta complementariedad sexual”, ésta no se 

sostiene, cada uno va formulando dentro de sí una versión distinta de la 

relación y  aparecen además requerimientos no contemplados por “lo uno”.  

Como ejemplo de lo primero vemos como ella, en su recuerdo, dice que la 

relación duró seis meses y que se encontraban  todas las semanas, mientras 

que según él  se vieron durante tres o cuatro meses con intervalos de quince 

días.   

Sobre los requerimientos no contemplados por “lo uno”, advirtamos que luego 

de la segunda cita él la  requiere por fuera de lo  que habían instituido. Ella 

recuerda que tuvo alguna conciencia que algo se estaba alterando: “algo 

distinto estaba pasando, pero en ese momento no me di cuenta”.  

Transgrediendo lo inicialmente pactado van a comer juntos, se divierten y 

parece entablarse una relación más personal: un alegre hallazgo. Sin embargo 

ella interrumpe este clima proponiendo volver al hotel, él acepta. Nos parece 

muy importante este movimiento, la vuelta al hotel, para entender el 

procesamiento vincular del conflicto. Imperceptiblemente han alterado lo 

estipulado, la respuesta vincular no se hace esperar: un retorno a la modalidad 

de relación que les aseguraba lo que de comienzo habían instituido. Aunque 

ambos - intentando ratificar que nada ha cambiado -, vuelven a decir que lo del 

hotel fue muy bueno, ya esta relación sexual resulta una manta corta; surgen 

deseos de una relación más íntima, reencontrar el alegre hallazgo: al 

despedirse él quiere llevarla a la casa en su auto, ella vacila. Los rituales 



fundantes priman momentáneamente, se impone la seguridad que da la inicial 

relación pactada, aunque se insinúa insatisfactoria; él la deja ir, ella se va sola, 

toma un taxi.  

La vuelta al hotel fue un intento de anular el alegre hallazgo que desbordaba lo 

meramente “sexual”,  lo impersonal en esta pareja, sin embargo el interludio 

divertido en el restaurante quedó titilando. Ella, tratando de volver a las fuentes, 

propone un cambio en la modalidad de relación sexual, quiere estar arriba, 

afirma que le gusta dominar. Esta propuesta es, a nuestro juicio, gatopardista, 

no hay intención de cambio, es en rigor volver al acuerdo inicialxix. No lo logran, 

no pueden retornar al principio, no es más de lo mismo, ahora hay figuración y 

palabras; vemos por primera vez entrar la cámara al cuarto, lo que no es trivial, 

ya no se mantiene la opacidad, que ha sido hasta aquí precondición de una 

ilusión fusional conjunta. En la pareja se hace necesario un aumento de la 

excitación para recapturar el idealizado  “cruce sexual”; al tener figuración se ve 

que en este “cruce sexual” hay que prolongar sine die la aparición del orgasmo. 

Él tiene dificultades para llenar su papel, incluso cuenta sobre su desagrado, su 

sufrimiento. Ella glorifica este disgusto: “es un ingrediente importante en el 

logro del placer”. Lo invita a que lo soporte y le propone seguir excitándose, el 

no lo tolera y trata de evitarlo tapándose la cara con una almohada. Ella busca 

reencontrar la opacidad perdida en la que lograban “lo uno”, mediante el 

recurso de cubrirse con las sábanas. El ahora no lo quiere, quiere verla. Los 

dos han dejado de buscar lo mismo. Finalmente se tapan con las sábanas, 

pero ya no son “Lo Uno”, ya no pueden sostener que sienten lo mismo: 

mientras que para ella  ¡han tenido un orgasmo juntos!, él cree haber tenido 

una eyaculación precoz  y pide disculpas. Los dos ni son lo mismo, ni 

sumándose complementariamente hacen “Lo Uno”. En la pareja  empieza a 

haber dos ajenos; la ajenidad ha dejado de ser parte de un afuera indiferente 

que podían expulsar. Junto con ésto – quizás por el retorno de lo expulsado - la 

relación toma un cariz más intimista, la cámara se entretiene en una escena 

muy tierna, ella lo acaricia a él. ¿Algo parecido al alegre hallazgo que se 

produjo en el interludio en el restaurante? Han dejado de ser dos seres que 

cumplen con una tarea; la relación se ha endiablado, es un tema de 

preocupación qué sienten. Se ha roto la sensación de plenitud y de 

transparencia mutua que lograban en esa relación, que ahora no solamente la 



sienten no plena, la sufren en tanto limitada. En el próximo encuentro ella se 

siente ”perdida”, no quiere ir al hotel, está muy angustiada.   

A la siguiente cita él llega más tarde de lo habitual, ella está por irse, él se 

enoja. La relación ya no es una eficiente maquinaria, ha entrado la 

problemática del amor; importa si el otro espera, si se va, etc. Otra vez el hotel, 

pero sin la magia inicial, con la sensación que puede ser el último encuentro. 

Ella rápidamente se va. Él tiene miedo de perderla y desesperado sale a 

buscarla, no la encuentra. No sabe su nombre, su dirección, ni quién es. Esto 

es por primera vez importante. Es llamativo como él la busca, va andando por 

calles, baja a un “metro” y pasan delante de él infinidad de caras, pero él busca 

una, la de ella. Ella para él ha adquirido singularidad, es una cara en especial. 

Por otro lado cambia el escenario de la relación entre ellos, ha pasado del bar y 

la habitación del hotel al espacio publico. No han conseguido mantener esta 

relación en el aislamiento social que hasta ahora han intentado. Ahora son una 

pareja que circula e interactúa con el mundo. 

Habían dudado si habría una próxima vez, pero con alivio para ambos, vuelven 

a  reencontrarse. Van hacia el hotel y mientras están en la habitación, alguien 

pretende abrir la puerta. Aparentemente es sólo una persona que se equivocó 

de cuarto. Pero no se trata sólo de eso, con esta persona que había procurado 

entrar, entra un mundo que ellos intentaban dejar de lado. Escuchan un ruido, 

descubren que el hombre que se había confundido de puerta se ha 

descompuesto y empiezan  accidentalmente una relación con él. Lo socorren y 

en el viaje en la ambulancia les cuenta la historia de su propia pareja: ésta,  es 

una historia llena de sinsabores, pero también de grandes apegos. En el 

hospital se encuentran con la esposa. Pese al sufrimiento compartido la esposa 

¡no puede vivir si el marido se muere!; esto los impacta, tanto por el contacto 

con el apego que sentían estos dos desgraciados, como por percibir que la vida 

no puede ser reglada. El hombre se muere y la mujer se suicida. Ambos 

quedan muy conmovidos, concluyen que hay eventos con los que entran en 

relación que escapan a la voluntad de ellos.  

Sienten que el afuera irrumpe, ella dice “era la primera vez que nos había 

sucedido algo que no habíamos decidido, algo tenía que cambiar”. Cuando se 

ven - después de este accidente -  en el bar, habitual prólogo de la ida al hotel, 

se respira un aire distinto, son dos  inseguros, no saben  que siente el otro, 



cada uno de ellos está con la angustiante presencia de otro ajeno. Hay un tibio 

intento de sincerarse. Ella propone no ir al hotel, le declara su amor y lo 

inquiere acerca de que siente él. Sin embargo no están dispuestos a afrontar la 

incertidumbre de querer ser querido. Prima el recelo. Cada uno se refugia en su 

propio saber: la convicción que cada uno sabe qué siente el otro;  no pueden 

afrontar que no saben. Este saber – que siente el otro -, fuente de 

malentendido, los protege del dolor que trae la incertidumbre de estar con otro 

y aspirar a una reciprocidad que ya no está garantizada. Temen que la pérdida 

de “Lo Uno” lleve a la desilusión y no la quieren enfrentar. Pese a que los dos 

en su fuero interno desea seguir adelante con la relación, él dictamina que la 

relación no va a resultar, si seguimos juntos nos vamos a odiar, y ella acuerda. 

Prefieren que el vínculo se disuelva, se evidencia la cobardía para afrontar que 

son dos sujetos diferentes, no se arriesgan a una mayor complejidad vincular 

 

El lugar del analista.  
Cabe, a nuestro juicio,  preguntarse si los vaivenes de la pareja y el desenlace 

hubiesen sido diferentes si, en los inicios, hubiesen recurrido a un psicoanalista 

y se hubiera analizado el vínculo.  

Advirtamos que la relación, sólo poco antes de la separación la sienten  

insuficiente, es recién entonces que  ha dejado de estar basada en el 

impersonal pacto originario; la relación en un comienzo les era satisfactoria, no 

había nada que les resultara distónico No hubiese sido esperable, dadas las 

características del contrato de mínimo compromiso que tenían, que hubiesen 

consultado previamente. Por ésto mismo, tampoco, si alguien incidentalmente 

hubiese hecho la indicación de psicoanálisis vincular, ésta hubiera encontrado 

eco en ellos. Sólo en esta pareja hay sufrimiento vincular cuando la 

emocionalidad  desborda el limitado contrato inicial y se vuelve importante ser 

querido, lo que tiene como contrapartida el temor de no ser elegido. Este 

momento de sufrimiento vincular hubiera sido el eventual momento de la 

consulta. 

¿Será  la disolución  un destino ineludible de este tipo de vínculo?. ¿Hubiese 

sido  posible abordar el conflicto vincular psicoanalíticamente?. Es difícil 

responder. De hecho, se separan porque no afrontan una mayor complejidad 

vincular, no hay  preguntas, prefieren retirarse y no sentirse rechazados. 



Pensamos que sólo hay lugar para un psicoanálisis y para un psicoanalista 

cuando hay alguien que lo requiera. 

Lo que sigue es todavía más especulativo que  lo que hemos escrito hasta acá. 

Al salir del cine alguien nos comentó, ¡qué lástima que no pudieron seguir 

juntos!. Esta pareja, puede dejar en el espectador,  la pena por un vínculo que 

se rompe. Si hubiesen consultado, probablemente, el analista podría haber 

estado  expuesto a similares sentimientos y pensamientos que los que tuvieron 

nuestros conocidos a la salida del cine. Es frecuente que se deposite, se 

transfiera en el analista, no sólo las transferencias individuales, sino “el 

vínculo”, y alguna “misión”, una eventual fantasía mesiánica de curación. 

Tendría el analista, si sintiera esto,  que interrogarse sobre  por qué cree que 

debe cumplir con esta “misión”, en este caso la “misión de que sigan juntos”.  

El analista debiera soportar que no sea su meta lograr que no se separen. 

Tampoco, si hubiesen consultado, el analista tendría que sentirse tentado en  

poseer de una supuesta visión transparente; su visión sobre lo que ocurre en el 

vínculo está llena de opacidades. Vimos en el análisis que hicimos, como en 

ellas (en estas opacidades) se instituyen de modo inconsciente, construcciones 

compartidas, que dan sustento narcisista al vínculo, y que a su vez, son 

determinantes de lo que manifiestamente se le hubiera ofrecido al analista, si 

esta pareja hubiese consultado. Es tarea del analista vincular, analizar, 

descifrar estas construcciones (que hacen a los mitos fundacionales), 

comprender sus orígenes, hacerlas conscientes. Pensar lo que es pensable en 

estas opacidades, y además, last but not the least,  modular la ansiedad que 

haga posible contener lo no representable, lo no simbolizable, que hay también 

en ellas: la inevitable inconsistencia del vínculo; la falta de – o más aun la 

imposible - complementariedad que hay en toda pareja; la radical alteridad 

entre sus integrantes,  lo imposible de ser simbolizado del otro, la ajenidad 

impuesta por la presencia del otro. 
                     
i La mayor parte de los críticos al ver esta obra comentaron la ausencia de 

dibujo y modelado de la figura humana, notaron en cambio la lograda 

consecución de un espacio unitario, profundo, mediante una armonía perfecta 

de color y tono. La sensación unitaria de espacio y volumen la atribuyen al 

complicado ritmo que Cézanne imprime  en las siluetas de las diversas figuras.  



                     
 

El tema de las bañistas es recurrente en la pintura europea a partir del 

setecientos tardío. Cézanne lo retoma, un siglo después, para dar salida a una 

construcción mental que ha estado trabajando durante tiempo: una obra 

íntegramente construida sobre el módulo geométrico del triángulo. 

Cézanne no ha dudado en recurrir a la repetición del módulo compositivo 

triangular presente en varias formas y dimensiones en el cuadro. Un gran 

triángulo isósceles resulta de la combinación de los árboles con el plano 

horizontal del suelo; pero si se hace coincidir la base de la figura geométrica 

con los pies y los glúteos de las bañistas del primer plano, podemos construir 

también dos triángulos laterales que engloban a ambos grupos de bañistas y 

cuyo vértice superior se encuentra en las cabezas de las bañistas que están de 

pie.  

A su vez estos dos triángulos están inscriptos en dos triángulos mayores que 

tienen como vértice los dos árboles cuyas ramas se recortan a mitad del cielo. 

De esta forma, el cuadro se presenta lógico y compacto como un cristal en el 

que se logra una unidad; por ello mismo, incluso la parte más pequeña del 

conjunto tiene la misma forma que la totalidad.  

Cada una de las figuras puede ser reducida a un triángulo, y hasta sus brazos y 

sus piernas son forzadas sabiamente para que asuman forma triangular.  

La misma forma tiene la cabeza del pequeño campanario del fondo y que 

parece ser casi el elemento generador de toda la composición. 

Pinta a las bañistas en diversas posturas: unas de pie, otras sentadas, otras 

tumbadas. Los cuerpos y sus poses están reducidos a elementos vivos  

cercanos a la abstracción, y lo mismo cabe decir del paisaje. Las bañistas se 

integran a la naturaleza que las rodea 
 
ii Lao Tseu, La letre de la Voie et la vertu, cap. 42. Maisonneuve, Paris, 1953. 
iii Para más detalles, ver cap. 6 de “La vida Emocional de la Familia” de R. 
Moguillansky y G. Seiguer. 
iv Momentos fundadores en sentido lógico, no cronológico.  
v Vimos esta obra en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín en el año 
2002. 
vi De Ravelstein (pág. 25) de Saul Bellow (2000), Emecé, Bs. As. 2001. 
vii Seguramente llamará la atención, para los psicoanalistas sin tránsito por la 
teoría y la clínica vincular, la noción de realidad psíquica intersubjetiva. Esta 



                     
idea, realidad psíquica intersubjetiva, ha sido ampliamente teorizada, entre 
otros por Kaës (1993, El grupo y el sujeto de grupo, Amorrortu, Bs. As. 1995; 
1993, La transmisión de la vida psíquica entre generaciones, Amorrortu, Bs. As. 
1996). No vamos a dar una definición explícita de ella, por razones de espacio, 
aunque esperamos que surja una definición ostensiva de la misma cuando 
abordemos la cuestión de la constitución de lo conjunto. 
viii Umberto Ecco, 1977, La estrategia de la ilusión. Lumen/La flor. Buenos Aires 
1988. 
ix En el sentido que serie  - serie de sujetos intercambiables - tiene para Sartre 
(1960) Los colectivos, en Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 
1995, página 396. 
x Fonteyne, hará amplio uso de esta imagen. Cada salida del bar para ir  al 
hotel, tiene como plano final la copa de cognac sobre la mesa a medio tomar. 
Es un plano que da fin a esta escena que se reitera una y otra vez de modo 
idéntico, quizás señalando de esta manera, lo ritual del encuentro (le 
agradecemos a Alejo Moguillansky esta puntualización). 
xi Postulamos que en el origen de cada conjunto, hay escenas a las que se cree 
fundantes, su foto de familia: Romulo y Remo para los romanos; los colonos 
norteamericanos tirando el te en el puerto de Boston para los norteamericanos; 
el Cabildo del 25 de mayo para los argentinos; etc. Cada pareja, cada 
institución la tiene. 
xii Proponemos que la escena que se cree fundante,  a la que se ha llamado “la 
foto de familia”, es una escena ilusoria construida a posteriori.   
Esta  siempre es una imagen vista desde afuera, mirada desde un observador, 
luego no es lo vivido.  
El momento que se dice evocar con la foto de familia, no corresponde a lo que se 
recuerda con convicción - más aun, el momento de encuentro seguramente  fue 
sin una fantasía en común   -.  
Es luego de lo vivido que algunos elementos toman relevancia, otros se 
descartan y entonces la pareja construye una escena compartida al modo del 
recuerdo encubridor, identificándose ambos miembros  con el ojo que los mira 
fascinado.  
En strictu sensu, entonces, el momento de constitución de lo conjunto entre estos 
sujetos es mítico.  
La escena que instituye  a la pareja es una escena compartida que los dos 
integrantes  de la misma creen haber tenido – una escena en la que los dos creen 
que se han sentido partícipes de una comunión que tiene como  modelo implícito 
el encuentro con un gemelo o con alguien que se siente como complementario -  
pero que en los términos en que es evocada, nunca existió, al menos como 
verdad material, pero sin embargo es instituyente del vínculo.  
En términos similares, Kaës piensa la constitución de lo conjunto a través del 
“pacto denegativo” (1989, lo negativo, Amorrortu, Bs. As. 1991). 
xiii Acentuamos lo de construir: 
a- porque cada pareja se construye sobre los fundamentos de esta ilusión;, 
b- porque cada pareja construye una escena que evoca el momento ilusorio 
fusional  y supone que ella los constituyó como pareja; es entonces una 
construcción de la pareja la representación donde lo conjunto/la pareja se inventa 
a si misma; 
c- porque desde el análisis vincular se puede reconstruir; 



                     
d- porque esta construcción es una necesidad teórica – para nosotros - para 
comprender los  fenómenos vinculares.  
xiv Algunos de los indicios clínicos  estudiados en otros textos sobre la eficacia de 
esta ilusión fundante son: la foto de familia; la fantasía de cuerpo compartido; la 
queja ante la desilusión que reclama la situación mítica previa; el dogma que 
acompaña la fundación de un nuevo conjunto; la historización compartida 
Moguillansky 1999).  
xv Llamado a esto la función dogmática del vínculo. 
xvi La inclusión en un conjunto y los valores que se generan, se explican y se 
sostienen bajo las premisas que subyacen al sentimiento de pertenencia: 
pertenecer al mismo conjunto  lleva a la suposición que tenemos similares 
gustos, creemos participar en una historia en común, nos sentimos parte de un 
mismo linaje, etc.: “somos los de...” (R. Moguillansky, 1999) 
xvii  Woody Allen, hace años en “La Rosa Púrpura del Cairo”, propuso una 
reflexión apasionante sobre la ilusión. Sólo llamaremos la atención sobre un 
aspecto relativamente lateral, porque es el que nos viene bien para lo que 
queremos ilustrar respecto de cómo los personajes quedan fijados por lo 
conjunto. En un pasaje del film de Allen, que transcurre en un cine, uno de los 
personajes “el explorador” del film que se está proyectando en esta escena, 
entra en diálogo – dentro del film - con un espectador “Cecilia” (Mia Farrow). El 
explorador decide  salir de la pantalla, baja a la platea para vivir su amor con 
Cecilia, sin seguir los lineamientos del guión. El resultado que obtiene Allen es 
maravilloso. Se desarticula la película que en el film los espectadores están 
viendo; los otros protagonistas del film, dentro de la    pantalla, exigen que 
vuelva el “explorador”, para seguir construyendo sus personajes; el actor que 
había creado a el personaje del explorador, siente con la salida hacia la platea 
del “explorador” que su vida fuera del film está en peligro. Son mutuamente 
excluyentes él como actor y el personaje que él creo. Los productores del film 
no encuentran otra solución más que la de eliminar la película. Los 
espectadores que la están viendo exigen inicialmente que la historia siga tal 
cual y sienten que es un fraude si se la cambian. Más tarde los espectadores 
potenciales sienten atractivo por una nueva versión y pagan para entrar a ver 
este film que ha perdido uno de sus personajes. Pero la presión se hace sentir, 
el explorador reingresa a la pantalla, el orden inicial se restablece. 
xviii  Esquemáticamente se ha sugerido la existencia de tres destinos posibles 
para la tramitación del conflicto vincular. 
a- el intento de recomponer la situación inicial: encuentra su mejor  expresión 
en la clínica del reproche.  
b- la pérdida de complejidad vincular: designa  un estado emocional sin 
emoción. Es la expresión del fracaso de un vínculo para convivir con un mundo 
relacional impregnado por sentimientos, es el vacío emocional que reemplaza la 
emoción ante la desilusión. Corresponde al intento de solución frente al dolor 
psíquico por vía de la pérdida de complejidad vincular. Este es el modo de 
resolución que se da en esta pareja con esta relación particular 
c- los estados vinculares - la contención de lo negativo -: nombra un estado 
emocional que supera el reproche y que lo sustituye al contener la desilusión. 
Al contener la desilusión, el sufrimiento por la ajenidad puede ser compartido. 
Cuando esto ocurre la ajenidad es sentida como fuente de encuentro; son dos 
sujetos – en el estado vincular - que pueden tolerar compartir el 



                     
desconocimiento mutuo; se crea en los estados vinculares un encuentro entre 
dos ajenos, no fusional.   
xix A nuestro juicio pretende reproducir lo que inicialmente sucedió en el bar en 
su primer encuentro.  


